二十多年前我38歲，還是一個鄉下地方的小學老師，因為兼任管理圖書室的工作，而有機會看到中華兒童叢書裡關於竹子的介紹，勾起了童年的記憶，雖然竹產業似乎沒落了，但那股對竹子的莫名情感，讓我毅然決然地離開教職。

在我小六的時候，若不是教育廳宣布實施九年國教免試入學，不然六年級以前美勞課都是要借給主科的。我的美勞老師從不教授任何繪畫技法，只出題目讓學生想辦法自己完成。有一次的題目是蓋房子，我用竹子劈出很多像筷子的小竹條，造出一個原民風涼亭，因為作得很棒，還被拿到校長室展覽。

當時的我想開一間竹藝品專賣店，但因緣巧合認識了竹工師傅，而走向竹建築的道路。像是活蝦料理亭或商場空間設計的竹建築，在臺灣約莫流行有二十幾年，近五、六年來案量銳減，是礙於竹建築在法律上無法通過使用執照的申請。建案少了以後，就接一些空間陳設的案子，與花藝老師合作裝置大型會議或婚喪喜慶的空間，布置的時候喜歡將竹和木複合使用，展現材質多元搭配的出色效果。竹子的裝置在規模上可大可小，大至竹建築，小至用竹筒花器、鞋拔、不求人，竹子可以做出既實用，又有觀賞價值的工藝品，而且竹製品很難量產，每一件都是唯一的一件。

竹子材料美麗，又具有地方特色，塑形的彈性也優於許多材料。竹子的加工技術繁多，像是鑲嵌、打竹釘、扭曲竹片，連竹技工也不見得每種都會。我常趁著做竹建築時買一卡車的竹材，然後留下外觀比較特殊的作為日後創作的素材。我也收藏竹藝品，為的是傳承相關知識給下一代，這支「竹梳」和「秧銚」就是在這樣的心情下收藏的。

高職的時候學過機械製圖，習慣用圖學代替語言或書寫，創作的時候，我筆記的地方可能就是工作現場的木板。我曾經跟著師傅學手藝，師傅教我剖竹子的基本工。我把勢如破竹和庖丁解牛的體會應用在剖竹子上面，我想像庖丁一樣，因為對牛隻結構充分了解，所以解牛一個月也不須磨刀，我研究殺牛所採取的姿勢，像是膝蓋要如何曲蹲。竹子要剖得俐落，就不能不去了解竹子的成長，例如竹節長芽的地方，竹肉的纖維構造就會與其它部位不同，剖竹的技巧差異就存在於這樣的地方，這些經驗必須在工作中去觀察、感覺、累積，而不是死做。剖竹子的時候還要耳聽裂開的聲響，從聲音就可以判斷竹子有沒有均勻對半地剖下去，聲音的差異感受和施力的勁道，都不是用嘴巴講就可以教或學的。

 

又譬如在鋸竹子的時候，手腕不能死握鋸刀，要稍微放鬆保留靈活度。鋸竹的速度在剛開始的時候要慢，中段加快，而在竹子快要鋸斷的時候再度放慢速度，手才不會來不及收回，導致擦撞銳利的斷面受傷。另外，工具的特性也是要去了解的，鋸子的刃口本身是朝內的，向內拉才有鋸切的效果，這時候就必須用力，但是推出去的動作是沒有切鋸效果的，所以推的時候輕輕推，不用浪費力氣。不會剖竹和鋸竹的人，可能剖了一百支，只剩五十支堪用，從事竹工藝的條件：一是手的靈巧度，二是有舉一反三、觸類旁通的腦袋。創作時會碰到很多挑戰，往往需要想像力和創造力才能一一克服。

由於我習慣把握當下的靈感，與其用文字書寫，不如馬上動手去作，這種即知即行的感覺很好，可以捕捉當下最原始、最純粹的靈感，這與下筆時的再度構思是不一樣的。我的師父做了四十年，但我靠著查到的知識和理論做我的後盾，時時反思用什麼方式可以加快製作的速度，同時達到成品需要的效果，所以我做四年就可以超越他了。